존 케이지는 20세기 실험음악의 대표 작곡가로, ‘우연성’이라는 개념을 예술의 핵심 원리로 도입하며 기존 음악 개념을 근본적으로 뒤흔들었다. <4분 33초>와 같은 침묵의 작품을 통해 ‘소리’가 아닌 ‘듣기’ 자체의 철학을 제시했고, 동양 사상과 이첵잉에서 영향받아 작곡의 통제권마저 해체하였다. 본 글은 케이지의 작곡 방식, 철학적 기반, 대표 작품을 통해 우연성의 미학이 현대 예술에 끼친 충격과 의미를 심층적으로 분석한다.
존 케이지, 음악의 경계를 지운 사상가
20세기 중반, 서양 예술계는 과거의 모든 규범과 질서를 의심하고 해체하려는 흐름에 접어들었다. 회화에서는 추상이 등장하고, 문학은 구조주의와 해체주의로 이행하는 그 시점에, 음악 역시 기존의 선율·화성·형식 중심의 사고에서 벗어나려는 움직임이 나타났다. 그 가장 선두에 선 인물 중 하나가 바로 미국 작곡가 존 케이지(John Cage, 1912–1992)이다. 그는 초기에는 쇤베르크의 제자이자 전통적인 현대 음악의 작곡가로 활동했지만, 점차 서양 음악 전통의 통제 중심적 사고에 의문을 품게 되었다. 음악은 작곡가의 의도와 통제를 통해 ‘완성된 작품’으로 존재해야 한다는 전제 자체를 무너뜨리고자 했다. 그리고 그가 제시한 개념이 바로 ‘우연성(chance operation)’과 ‘불확정성(indeterminacy)’이었다. 존 케이지에게 있어 작곡이란 소리를 조직하는 것이 아니라, 소리를 허용하는 행위였다. 그는 작곡가의 역할을 통제자에서 ‘가능성의 개방자’로 전환시켰고, 청중에게도 수동적 감상자에서 능동적 청취자로서의 위치를 부여했다. 이러한 사고는 단순한 음악 기법을 넘어, 인간 중심적 사고에서 자연과의 관계로 시선을 확장한 철학적 전환이기도 했다. 본 글에서는 존 케이지의 음악 세계와 우연성의 철학, 대표 작품들, 그리고 이 사상이 현대 예술과 청중의 감각에 미친 변화를 심층적으로 고찰하고자 한다. 케이지는 단지 작곡가가 아닌, 음악과 예술의 ‘존재론’을 다시 쓴 철학적 창작자였다.
우연성과 불확정성: 음악을 조직하지 않는 작곡
케이지의 음악 사상은 두 가지 축으로 설명된다. 하나는 '우연성(chance)'이고, 다른 하나는 '불확정성(indeterminacy)'이다. 이 두 개념은 모두 전통적인 작곡가 중심의 결정적 구조에서 벗어나, 음악을 자연스럽게 ‘일어나도록 허용’하는 사유를 담고 있다. 우연성은 케이지가 동양 철학, 특히 도가사상과 주역(I Ching)에서 영향을 받은 철학적 개념이다. 그는 주역을 활용하여 작곡의 일부 결정을 ‘주사위 던지기’와 같은 비의도적 방법으로 수행했다. 이 과정은 인간의 의지를 배제함으로써 오히려 자연과 우주의 질서를 담을 수 있다고 믿은 것이다. 대표작 <4분 33초>(1952)는 이 사상의 상징적 결과물이다. 피아니스트가 실제로 아무런 음도 연주하지 않은 채, 단지 타이머를 세 번 조작하며 시간을 흐르게 한다. 그 4분 33초 동안 청중은 공연장의 환경음, 관객의 기침 소리, 바깥의 자동차 소리까지 ‘음악’으로 받아들여야 한다. 이는 음악이란 작곡가가 만들어낸 구조가 아니라, 존재하는 모든 소리이며, '듣기'라는 행위 자체가 음악이라는 급진적 주장이다. 불확정성은 연주자에게 음악의 일부분 또는 전체를 ‘열린 상태’로 남겨두는 방식이다. 케이지는 악보에 전통적인 음표가 아닌, 그래픽이나 지침으로 ‘소리의 지시’만을 남기기도 했다. 연주자는 이를 해석하며 공연마다 전혀 다른 음악을 만들어낸다. (1951), (1957) 같은 작품은 연주자의 즉흥성과 환경, 순간의 결정이 작품 그 자체가 되는 실험이다. 케이지는 피아노에 물체를 삽입하여 소리를 변형하는 ‘준비된 피아노(prepared piano)’를 창안하기도 했다. 이는 서양 악기의 전통적 기능에 도전하며, 연주자가 소리를 ‘찾아가는’ 과정 자체가 음악이라는 태도를 보여준다. 이처럼 케이지의 모든 음악은 ‘결정된 것’보다는 ‘지속적으로 열려 있는 것’을 지향한다. 결과적으로 그의 작품은 음악을 ‘형식’에서 ‘상태’로, ‘소리의 재현’에서 ‘경험의 생성’으로 전환시켰다. 이는 단지 음악사적 실험을 넘어서, 예술이란 무엇인가에 대한 근본적 사유이며, 케이지를 실험음악의 중심에서 철학자로 거듭나게 만든 결정적 전환점이다.
존 케이지의 유산 – 듣기의 철학, 예술의 해방
존 케이지의 음악은 당대에도 극단적으로 평가가 갈렸다. 많은 이들은 그의 음악을 '음악이 아닌 것'으로 간주했고, <4분 33초>는 조롱의 대상이 되기도 했다. 그러나 시간이 지나면서 그의 작품은 현대 예술 전반에 지대한 영향을 끼친 선구적 시도로 재조명되었다. 특히 '예술의 경계를 해체하는 행위', '청중을 창조의 주체로 끌어들이는 시도'는 오늘날 설치미술, 미디어 아트, 퍼포먼스 등 다양한 장르로 확산되었다. 그는 예술가의 고유 권위에 도전하였고, 작품을 고정된 산물이 아닌 ‘경험의 공간’으로 바꾸었다. 청중에게는 단순히 감상하는 존재가 아닌, ‘듣는 자의 의식’으로의 변화를 요구하였다. 이러한 태도는 단지 음악적 파격이 아닌, 민주주의적 예술 실천의 일환이라 볼 수 있다. 존 케이지의 사상은 오늘날에도 유효하다. 우리가 음악을 소비하는 방식, 예술을 해석하는 태도, 감각을 인식하는 관점 모두에 의문을 던진다. 그는 소리를 다시 듣게 했고, 침묵을 음악으로 만들었으며, 가장 단순한 순간을 가장 깊은 철학으로 바꾸었다. 그는 결코 ‘침묵의 작곡가’가 아니다. 오히려 소리의 본질을 가장 섬세하게 탐구한 작곡가이자, 인간 중심의 사고를 해체한 철학자였다. 그의 음악은 지금도 우리에게 질문한다. “당신은 지금, 무엇을 듣고 있는가?”